« Pour nous, les temps anciens se meurent, alors que les temps nouveaux ne sont pas encore parvenus jusqu'ici. Hier, nous avions nos souks de campagne, où le commerce se faisait, et nous allions vendre et acheter en chantant tout au long du chemin. Aujourd'hui, nous ne sommes plus beaucoup dans la vallée, car la plupart sont partis pour les villes dont tu connais le secret, Brahim. Si ton automobile ne venait pas avec toi jusqu'à nous, que deviendrions-nous, nous aussi ? »
Années 50. Dans le désert saharien, un marchand ambulant, annonciateur de modernité, relie les derniers nomades, expression d'un passé immuable, au monde des villes. Cet homme, Brahim, roule de tribu en tribu avec sa fille Leïla, fait du troc tout en contant le monde occidental et urbain. Dans sa bouche, un emploi sur la chaîne de montage des usines Renault devient un idéal de vie, et c'est ainsi qu'il donne le goût du voyage à de jeunes garçons des tribus. Marchand de rêves et de bric-à-brac, passeur entre l'ancien monde et le nouveau, Brahim donne au plus jeune le goût du voyage vers les villes…
Empreint de la sagesse ancestrale berbère, ce récit illustre magnifiquement le fossé technologique et culturel amorcé avec la révolution industrielle puis creusé avec les Trente Glorieuses.