Une femme anonyme disparaît, laissant un journal intime qui raconte au quotidien son expérience sexuelle. Pour tous ceux qui la connaissaient, elle semblait l’épouse idéale : heureuse, dévouée, épanouie. Mais son journal révèle une vérité bien différente, celle d’une mariée aux désirs inassouvis…

Bientôt quadragénaire, une femme mariée voit son couple battre de l’aile. Les bons conseils de sa meilleure amie ne font que la désespérer davantage. La mariée découvre alors qu’elle a une liaison avec son mari. Par défi, elle prend un amant tenant du pur fantasme : beau mais fragile, viril mais doux, jeune mais pas trop, disponible mais, incroyablement, vierge. Le temps passe, son mari lui revient et ils font un enfant, ce qui semble recoller les morceaux du mariage. Mais parce qu’il ne peut la toucher lorsqu’elle est enceinte, elle revoit son amant une dernière fois, à la suite d’une corrida qui lui révèle la nature véritable du machisme : masquer une indécrottable lâcheté. La mariée retourne vers son époux pour accoucher. Un jour ensoleillé, poussant leur landau, ils croisent l’amant dans la rue : leurs trois regards s’esquivent. Le lendemain, la mariée a disparu avec l’enfant, ne laissant qu’une trace derrière elle, son journal intime.

Très profonde ambiguïté de cette Mariée mise à nu : tout y est à double tranchant, tant le style, à la fois sensuel et précis, que les situations. La force du livre réside dans sa subtilité de pamphlet en trompe-l’oeil, où amour et sexe ne se conjuguent que par accident et où le mariage est une impasse.
La langue délibérément intemporelle, la tournure victorienne, le personnage de la narratrice qui demeure anonyme, confèrent au roman un effet de réel pénétrant et universel. La forme du journal intime en brèves leçons de vie, présenté comme une « vraie fausse autobiographie », donne à ces révélations sur la sexualité des épouses une authenticité qui provoquera le doute chez les hommes, et une troublante complicité chez les femmes.