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Je dédie ce livre aux milliers de personnes 
que j’ai rencontrées au cours des deux dernières 

années dans des bars, des boîtes de nuit,
des centres commerciaux, des aéroports,

des épiceries, dans le métro et dans des ascenseurs.

Si vous lisez ces lignes, je tiens à vous dire 
que pour moi ce n’était pas un jeu.

J’étais sincère. Vraiment.
Vous n’étiez pas comme les autres.





« Je n’ai rien su devenir du tout :

ni méchant, ni gentil, ni salaud,

ni honnête – ni un héros 

ni un insecte. Maintenant que

j’achève ma vie dans mon trou,

je me moque de moi-même

et je me console avec cette 

certitude aussi bilieuse 

qu’inutile : car quoi, un homme

intelligent ne peut rien devenir 

– il n’y a que les imbéciles 

qui deviennent. »

F e d o r  D o st o ï e v s k i ,

Les Carnets du sous-sol



Tous ceux qui ont lu les premières moutures de ce livre
m’ont posé les mêmes questions :

EST-CE QUE C’EST VRAI ?

ÇA S’EST VRAIMENT PASSÉ ?

CES GENS-LÀ EXISTENT
VRAIMENT ?

Il me semble donc nécessaire de recourir 
à une vieille ficelle littéraire…



CE QUI
SUIT EST UNE

HISTOIRE
VRAIE.

LES ÉVÉNEMENTS DÉCRITS 
ONT VRAIMENT EU LIEU.

Certains les nieront
et certaines en douteront.

Mais je vous les présente ici,
vulnérables dans leur nudité

et dérangeants dans leur réalité.
J’implore par avance votre pardon.

NNEE  DDÉÉTTEESSTTEEZZ  PPAASS  LLEE  JJOOUUEEUURR……
DDÉÉTTEESSTTEEZZ  LLEE  JJEEUU..
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« Les hommes n’étaient pas 

vraiment des ennemis,

mais plutôt eux aussi les victimes

d’une mystique masculine 

dépassée qui leur faisait 

éprouver un sentiment 

d’inadaptation dès lors qu’ils

n’avaient plus d’ours à tuer. »

B e t t y  F r i e da n ,

La Femme mystifiée
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MYSTERY
Un vrai champ de bataille, cette maison.
Les portes étaient fracassées, sorties de leurs gonds ; les murs

marqués à coups de poing, de téléphone et de pot de fleurs ; crai-
gnant pour sa vie, Herbal 1 se cachait dans une chambre d’hôtel ;
Mystery, lui, pleurait, effondré sur le tapis du salon. Deux jours qu’il
pleurait comme ça.

Ce n’était pas normal. Les larmes ordinaires, on peut les com-
prendre. Mystery était incompréhensible. Incontrôlable. Depuis une
semaine, il oscillait entre violents accès de colère et crises de san-
glots cathartiques. Et voilà qu’il menaçait de se tuer.

Nous étions cinq à vivre là : Herbal, Mystery, Papa, Playboy et
moi. Des quatre coins du monde, des mecs de tous âges venaient
nous serrer la main, se prendre en photo avec nous, suivre notre
enseignement. Tout ça dans un seul but : être nous. Ils m’appelaient
Style. Ce surnom, je le méritais bien.

Nous n’avons jamais utilisé nos vrais noms – uniquement 
des pseudos. La maison aussi avait le sien, comme toutes celles 
que nous avons hantées de San Francisco à Sydney. Nous l’avons
appelée Projet Hollywood. Et Projet Hollywood était sens dessus
dessous.

1. En français : « Herbier » ou « D’herbes ». (N.d.T.)
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Les canapés et les dizaines de coussins éparpillés dans le salon
puaient, décolorés qu’ils étaient par la sueur des hommes et la
mouillure des femmes. À force d’être piétiné par les jeunes spéci-
mens parfumés que nous avons rameutés de Sunset Boulevard tous
les soirs, le tapis blanc avait viré au gris. Des mégots et des préserva-
tifs usagés flottaient dans le jacuzzi. Et le ramdam de Mystery, ce
grand hystérique d’un mètre quatre-vingt-quinze, a fini de ravager
les lieux et d’en terrifier les résidents.

« Je peux pas te dire ce que je ressens », fit-il, entre deux sanglots.
Il était pris de spasmes. « Je sais pas ce que je vais faire, mais ça va
être un truc de malade. »

Il s’est relevé un peu et a frappé le canapé rouge couvert de
taches. Il hurlait sa peine de plus en plus fort : dans le salon, on n’en-
tendait plus que cet adulte qui avait perdu toutes les caractéristiques
séparant l’homme de l’enfant – ou de l’animal.

Son peignoir en soie dorée, bien trop petit pour lui, laissait 
voir ses genoux couverts de croûtes. La ceinture faisait tout juste 
le tour de sa taille ; les pans du vêtement laissaient voir quinze 
bons centimètres d’une poitrine pâle et imberbe. Sa tenue se 
résumait à un boxer Calvin Klein gris et fatigué, et un bonnet de
laine.

Alors qu’on était en juin, à Los Angeles.
Il a repris : « La vie… tout ça… À quoi bon ? »
Se tournant vers moi, il m’a regardé de ses yeux rougis et humi-

des : « C’est couru d’avance. Pas moyen de gagner. Alors, autant ne
pas jouer. »

Nous étions seuls dans la maison. J’allais devoir gérer la situa-
tion. Mieux valait lui donner un sédatif avant qu’il ne repasse des
larmes à la colère. À chaque crise, ça empirait, et là je craignais qu’il
ne commette l’irréparable.

Pas question de laisser Mystery mourir pendant mon tour de
garde. Il était plus qu’un simple ami : mon mentor. Il a changé ma
vie et celle de milliers d’autres types comme moi. Je devais lui trou-
ver du Valium, du Xanax, de la Vicodine, n’importe quoi. J’ai sorti
mon carnet d’adresses et y ai cherché un contact susceptible d’avoir
des pilules – des rock stars, des femmes qui viennent de se faire
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refaire quelque chose, d’anciens enfants acteurs. Mais soit ils ont
laissé le téléphone sonner, soit leur stock était vide, soit ils ont pré-
tendu qu’ils étaient à sec.

Il ne me restait plus qu’une personne à appeler : la femme qui
avait envoyé Mystery sur cette pente glissante. C’était une fêtarde,
jamais à court de cachetons.

Katya, blondinette russe à voix de Schtroumpfette et tempéra-
ment électrique, a débarqué dix minutes plus tard et m’a tendu un
Xanax, l’air inquiet.

Je l’ai avertie : « N’entre pas, il pourrait te tuer. »
Katya ne l’aurait sûrement pas volé. Enfin c’est ce que je me suis

dit sur le moment.
J’ai donné la pilule et un verre d’eau à Mystery puis j’ai attendu

que ses sanglots se calment. Je l’ai ensuite aidé à enfiler ses bottes
noires, un jean et un t-shirt gris. Il était sage à présent, un gros bébé.

« Tu as besoin d’aide. Viens, je t’emmène. »
Il s’est appuyé sur moi, nous sommes sortis de la maison et je

l’ai installé dans ma vieille Corvette rouillée, sur le siège passager
où on se sentait à l’étroit. De temps en temps, un éclair de colère lui
traversait le visage, ou une larme lui coulait le long de la joue. J’es-
pérais pouvoir l’aider avant le retour des crises.

« J’aimerais bien apprendre le kung-fu, dit-il, tout paisible.
Comme ça, si je veux tuer quelqu’un, je peux. »

J’ai appuyé sur le champignon.
Direction la clinique psychiatrique d’Hollywood, sur Vine Street :

une mocheté rectangulaire en béton, hantée jour et nuit par des
sans-abri qui engueulaient les lampadaires, des travestis qui ne se
séparaient jamais de leurs caddies, et autres rebuts de la société qui
avaient planté leurs tentes là où les services sociaux étaient 
gratuits.

Mystery, je l’ai compris sur le moment, était l’un d’eux, mais son
charisme et son talent attiraient les autres et l’empêchaient de se
retrouver abandonné. Il possédait deux traits de caractère que j’avais
remarqués chez toutes les rock stars que j’ai interviewées : une lueur
de démence dans le regard, et une incapacité totale à s’occuper de
lui-même.
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Je l’ai fait entrer dans le couloir et me suis occupé de la pape-
rasse, puis nous avons attendu tous les deux qu’un conseiller se
charge de nous. Assis sur une pauvre chaise en plastique noir,
Mystery braquait un regard catatonique sur les murs d’un bleu
réglementaire.

Une heure est passée. Il a commencé à gigoter.
Puis deux. Il a froncé les sourcils ; son visage s’est obscurci.
Puis trois. Il s’est mis à pleurer.
Puis quatre. Il s’est levé d’un bond, s’est élancé hors de la salle

d’attente et s’est retrouvé dehors.
Il marchait rapidement, comme s’il savait où il allait, alors qu’on

était à près de cinq kilomètres de Projet Hollywood. Je l’ai poursuivi
et l’ai rattrapé devant une supérette. Je l’ai pris par le bras, lui ai fait
faire demi-tour et l’ai ramené dans la salle d’attente en lui parlant
comme à un enfant.

Cinq minutes. Dix. Vingt. Trente. Mystery s’est levé de nouveau
et est sorti.

Je lui ai couru après. Deux travailleurs sociaux étaient plantés,
bras ballants, dans le couloir.

« Arrêtez-le ! leur criai-je.
– Impossible, m’a répondu l’un d’eux, il n’est plus dans nos murs.
– Et vous le laissez sortir comme ça, avec les tendances suici-

daires qu’il a ? » Je n’avais pas de temps à perdre en discussions. « Au
moins qu’un psy soit prêt à le voir si j’arrive à le retrouver. »

Je suis sorti à toute allure et ai regardé sur ma droite. Pas de 
Mystery. À gauche ? Rien. J’ai foncé vers le nord, vers Fountain Ave-
nue, l’ai repéré au coin de la rue et l’ai ramené de force à la clinique.

À notre retour, les travailleurs sociaux l’ont conduit, par un long
couloir sombre, vers une minuscule alcôve au sol recouvert de lino.
La thérapeute se tenait derrière son bureau, elle a passé un doigt
dans une de ses boucles noires. C’était une Asiatique, la trentaine,
mince, pommettes saillantes, rouge à lèvres bordeaux, tailleur-pan-
talon rayé.

Mystery s’est écroulé sur une chaise face à elle.
« Alors, comment va-t-on, aujourd’hui ? lui a demandé la psy en

se forçant à sourire.
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– C’est comme si… J’ai plus le goût à rien. »
Il a fondu en larmes
« Je vous écoute. »
Elle prenait des notes dans son carnet. Pour elle, l’affaire était

sans doute déjà pliée.
« Alors je me retire du patrimoine génétique de l’humanité »,

a-t-il pleurniché.
Elle lui a adressé un regard faussement compatissant tandis qu’il

poursuivait. À ses yeux, Mystery n’était guère différent des dizai-
nes d’autres tarés qu’elle voyait chaque jour. Elle devait simplement
déterminer s’il était préférable de le médicaliser ou de l’interner.

« J’en peux plus. Ça sert à rien. »
Elle a sorti un petit paquet de mouchoirs d’un tiroir et le lui a 

tendu. Au moment où Mystery le saissait, il a levé les yeux et 
croisé pour la première fois ceux de la thérapeute. Il s’est figé et l’a
observée en silence. Elle était mignonne : bizarre, dans une clinique
pareille.

Le visage de Mystery s’est éclairé un instant avant de s’éteindre
à nouveau.

« Si je vous avais rencontrée ailleurs, à une autre époque, fit-il,
en froissant un mouchoir, ç’aurait été différent. » Son corps d’ordi-
naire fier et droit se courbait comme une nouille sur la chaise. Il
parlait en fixant le sol, l’air abattu. « Je sais exactement quoi dire
et quoi faire pour vous séduire. J’ai tout dans la tête. Toutes les
règles. Toutes les étapes. Tous les mots. C’est juste que… là, je peux
pas. »

La femme acquiesça machinalement.
« Si vous me voyiez quand je ne suis pas dans cet état, a-t-il repris

en reniflant. Je suis sorti avec les plus belles femmes du monde. Ail-
leurs, à une autre époque, je vous aurais conquise.

– Oui oui, répondit-elle sur un ton condescendant, ça ne fait
aucun doute. »

Elle n’en savait rien. Comment aurait-elle pu soupçonner que
ce pleurnicheur qui chiffonnait un mouchoir était le plus grand
dragueur du monde. Ce n’était pas une affaire d’opinion, mais un
fait avéré. Depuis deux ans, j’en avais croisé des dizaines qui
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revendiquaient ce titre, et Mystery les battait tous à plate couture.
C’était son hobby, sa passion, sa vocation.

Un seul autre homme aurait pu le concurrencer. Et cet indi-
vidu était lui aussi assis devant la thérapeute. Mystery avait
transformé le ringard informe que j’étais en superstar. Ensem-
ble, nous avions régné sur le monde de la séduction. Nous avions
levé de magnifiques nanas sous les yeux incrédules de nos étu-
diants et disciples à Los Angeles, New York, Montréal, Londres,
Melbourne, Belgrade, Odessa et j’en passe.

Et là nous nous retrouvions chez les fous.
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