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Une histoire 
ultra-condensée de l’ère
postindustrielle

Quelqu’un a fait les présentations, il a fait un trait d’es-
prit, dans l’espoir qu’on l’aimerait. Elle a ri extrêmement
fort, dans l’espoir qu’on l’aimerait. Chacun est rentré seul
chez soi, regardant la route droit devant, le visage
contracté exactement de la même manière.

L’homme qui les avait présentés ne les aimait guère ni
l’un ni l’autre, même s’il faisait comme si, soucieux qu’il
était de ménager des relations cordiales en toutes cir-
constances. Car enfin, sait-on jamais sait-on jamais sait-
on jamais.
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Mourir n’est pas finir

Le poète américain, cinquante-six ans, prix Nobel,
connu dans les cercles littéraires américains comme
« le poète des poètes » ou parfois simplement « le Poète »,
était dehors sur la terrasse, torse nu, quelques kilos en
trop, dans une chaise longue partiellement inclinée, au
soleil, en train de lire, à moitié allongé, quelques kilos
en trop, pas plus, récipiendaire de deux National Book
Awards, d’un prix du National Book Critics Circle, d’un
prix Lamont, de deux bourses du National Endowment
for the Arts, d’un prix de Rome, d’une bourse de la 
Fondation Lannan, d’une médaille MacDowell et d’un 
Mildred and Harold Strauss Living Award décerné par
l’American Academy and Institute of Arts and Letters,
président émérite du PEN, un poète que deux généra-
tions successives d’Américains avaient salué comme la
voix de leur génération, cinquante-six ans maintenant,
en slip de bain Speedo sec taille XL, dans une chaise
longue en toile à inclinaison réglable, sur la terrasse 
carrelée de la piscine de son jardin, l’un des dix pre-
miers Américains à recevoir une Genius Grant de la
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prestigieuse fondation John D. and Catherine T.
MacArthur, l’un des trois seuls lauréats américains
encore en vie du prix Nobel de littérature, 1m77, 82 kg,
marron/châtain, le front inégalement dégarni suite à la
tolérance ou au rejet capricieux de divers implants Hair
Augmentation Systems, assis, ou allongé – ou peut-être,
pour être plus exact, juste étendu –, en slip de bain
Speedo noir au bord de la piscine en forme de haricot
du jardin 1, sur la terrasse carrelée, dans une chaise
longue pliable dont le dossier était présentement incliné
au quatrième taquet pour former un angle de trente-
cinq degrés avec le sol en mosaïque de la terrasse, à 10
h 20 le matin du 15 mai 1995, le quatrième poète le
mieux représenté en anthologie de toute l’histoire des
lettres américaines, près d’un parasol mais non pas dans
l’ombre dispensée par celui-ci, en train de lire News-
week 2, le magazine calé contre la modeste colline de son
ventre, chaussé de tongs, une main derrière la nuque,
l’autre qui pendait sur le côté et suivait le filigrane ocre
et brun du luxueux carrelage en céramique espagnole de
la terrasse, mouillant un doigt de temps à autre pour
tourner la page, protégé par des lunettes de soleil à sa

1. Également le premier poète né sur le sol américain des quatre-vingt-
quatorze années de la prestigieuse histoire du prix Nobel de littéra-
ture à le remporter, le si intensément brigué prix Nobel de littérature.
2. Jamais distingué par la bourse de la fondation John Simon 
Guggenheim en revanche : refusé à trois reprises au début de sa car-
rière, il avait de bonnes raisons de soupçonner l’interférence de motifs
personnels et/ou politiques dans les décisions du comité d’attribu-
tion et avait résolu d’être pendu, de mourir de faim plutôt que de se
soumettre encore une fois à la fastidieuse et méprisable mascarade de
l’examen objectif et d’engager un autre thésard pour remplir en trois
exemplaires le fastidieux dossier de candidature pour la bourse de la
fondation Guggenheim.
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vue dont les verres traités chimiquement s’assombris-
saient par paliers à proportion de la luminosité, au poi-
gnet mobile une montre de qualité et de valeur
médiocres, aux pieds des tongs en caoutchouc de syn-
thèse, jambes croisées aux chevilles et genoux légèrement
écartés, sous le ciel sans nuages qui s’éclaircissait à
mesure que le soleil montait et progressait vers l’ouest,
humectant un doigt non pas avec sa salive ou sa sueur
mais avec la condensation qui couvrait l’étroit verre givré
de thé glacé encore à la lisière de l’ombre formée par son
corps à gauche du dossier de la chaise longue et qui
devrait être déplacé pour rester dans la fraîcheur, pro-
menant le long du verre un doigt paresseux avant de le
ramener humide et paresseux sur le magazine, tournant
de temps à autre les pages du numéro du 19 septembre
1994 de Newsweek, s’arrêtant sur la réforme du système
américain de Sécurité sociale et sur le sort tragique 
du vol 427 d’USAir, sur la brève critique positive 
des deux essais à succès Hot Zone et The Coming 
Plague, tournant parfois plusieurs pages à la suite, 
survolant certains articles et brèves, un illustre 
poète américain à quatre mois de son cinquante-
septième anniversaire, un poète que le concurrent direct
de Newsweek, Time, avait un jour de manière assez
absurde appelé «notre plus sérieux prétendant vivant au
titre de génie immortel », les tibias presque glabres, près
de l’ombre en forme d’ellipse du parasol ouvert qui se
resserrait lentement, le caoutchouc de synthèse de ses
tongs texturé des deux côtés de la semelle, le front semé
de gouttes de sueur, le bronzage dense et cuivré, l’inté-
rieur des cuisses presque glabre, le pénis pelotonné dans
l’étroit slip de bain, le bouc soigneusement taillé, un
cendrier sur la table en métal, dédaignant son thé glacé,
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s’éclaircissant la gorge de temps à autre, remuant à peine
sur la chaise longue pastel pour se gratter négligemment
le cou-de-pied du gros orteil sans ôter les tongs ni regar-
der aucun des deux pieds, en apparence concentré sur
le magazine, à sa droite la piscine bleue, à sa gauche, en
diagonale, la baie vitrée coulissante en verre épais qui
donnait sur le jardin, entre la piscine et lui une table
ronde en fer forgé blanc percée d’un grand parasol de
plage dont l’ombre ne touchait plus l’eau, un poète au
sommet de son art, incontestablement, en train de lire
un magazine dans une chaise longue sur la terrasse de la
piscine derrière sa maison. La piscine et la terrasse sont
entourées d’arbres et d’arbustes sur trois côtés. Ces
arbres et arbustes plantés il y a plusieurs années entre-
mêlent étroitement leurs branchages, remplissent la
même fonction capitale qu’une rangée de séquoias impé-
nétrable aux regards ou un mur en pierre de taille. Le
printemps est à son apogée, les arbres et arbustes ont
sorti toutes leurs feuilles et sont aussi intensément verts
qu’immobiles, envahis d’ombres complexes et le ciel est
complètement bleu et immobile, de sorte que le tableau
fini, piscine, terrasse, poète, chaise longue, table, arbres,
façade arrière de la maison, est immobile et composé,
vraiment, et presque complètement silencieux, vraiment,
nul autre bruit que le murmure de la pompe et de l’éva-
cuation de la piscine et le poète qui de temps à autre
s’éclaircit la gorge ou tourne les pages de Newsweek –
pas un oiseau, pas une tondeuse à gazon, un taille-haie
ou une désherbeuse au loin, pas un avion dans le ciel,
pas de bruits étouffés venant des piscines des jardins
adjacents –, rien que la respiration de la piscine et les
raclements de gorge sporadiques du poète, le tout com-
plètement immobile, composé et enclos, sans même le



début d’une brise pour agiter les feuilles des arbres et des
arbustes, le vert immobile de la clôture végétale silen-
cieuse et vivante vif, inéluctable et sans équivalent au
monde, physique ou moral 3.

3. Cela n’est pas complètement vrai.


