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Une histoire
ultra-condensée de 'ére
postindustrielle

Quelqu'un a fait les présentations, il a fait un trait d’es-
prit, dans I'espoir qu'on I'aimerait. Elle a ri extrémement
fort, dans I'espoir qu'on I'aimerait. Chacun est rentré seul
chez soi, regardant la route droit devant, le visage
contracté exactement de la méme maniére.

Lhomme qui les avait présentés ne les aimait guére ni
'un ni l'autre, méme s’il faisait comme si, soucieux qu’il
était de ménager des relations cordiales en toutes cir-
constances. Car enfin, sait-on jamais sait-on jamais sait-
on jamais.

m ‘






Mourir n’est pas finir

Le poete américain, cinquante-six ans, prix Nobel,
connu dans les cercles littéraires américains comme
«le poete des poetes» ou parfois simplement «le Poete »,
était dehors sur la terrasse, torse nu, quelques kilos en
trop, dans une chaise longue partiellement inclinée, au
soleil, en train de lire, 2 moitié allongé, quelques kilos
en trop, pas plus, récipiendaire de deux National Book
Awards, d’un prix du National Book Ciritics Circle, d’'un
prix Lamont, de deux bourses du National Endowment
for the Arts, d’un prix de Rome, d’une bourse de la
Fondation Lannan, d’une médaille MacDowell et d’un
Mildred and Harold Strauss Living Award décerné par
I’American Academy and Institute of Arts and Letters,
président émérite du PEN, un poete que deux généra-
tions successives d’Américains avaient salué comme la
voix de leur génération, cinquante-six ans maintenant,
en slip de bain Speedo sec taille XL, dans une chaise
longue en toile & inclinaison réglable, sur la terrasse
carrelée de la piscine de son jardin, I'un des dix pre-
miers Américains 3 recevoir une Genius Grant de la
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prestigieuse fondation John D. and Catherine T.
MacArthur, 'un des trois seuls lauréats américains
encore en vie du prix Nobel de littérature, 1m77, 82 kg,
marron/chatain, le front inégalement dégarni suite a la
tolérance ou au rejet capricieux de divers implants Hair
Augmentation Systems, assis, ou allongé — ou peut-étre,
pour étre plus exact, juste étendu —, en slip de bain
Speedo noir au bord de la piscine en forme de haricot
du jardinl, sur la terrasse carrelée, dans une chaise
longue pliable dont le dossier était présentement incliné
au quatrieéme taquet pour former un angle de trente-
cinq degrés avec le sol en mosaique de la terrasse, a 10
h 20 le matin du 15 mai 1995, le quatrieme poete le
mieux représenté en anthologie de toute I'histoire des
lettres américaines, pres d’un parasol mais non pas dans
I'ombre dispensée par celui-ci, en train de lire News-
week?, le magazine calé contre la modeste colline de son
ventre, chaussé de tongs, une main derriére la nuque,
lautre qui pendait sur le c6té et suivait le filigrane ocre
et brun du luxueux carrelage en céramique espagnole de
la terrasse, mouillant un doigt de temps a autre pour
tourner la page, protégé par des lunettes de soleil a sa

1. Egalement le premier poéte né sur le sol américain des quatre-vingt-
quatorze années de la prestigieuse histoire du prix Nobel de littéra-
ture 4 le remporter, le si intensément brigué prix Nobel de littérature.
2. Jamais distingué par la bourse de la fondation John Simon
Guggenheim en revanche : refusé a trois reprises au début de sa car-
riere, il avait de bonnes raisons de soupgonner l'interférence de motifs
personnels et/ou politiques dans les décisions du comité d’attribu-
tion et avait résolu d’étre pendu, de mourir de faim plutdt que de se
soumettre encore une fois 2 la fastidieuse et méprisable mascarade de
'examen objectif et d’engager un autre thésard pour remplir en trois
exemplaires le fastidieux dossier de candidature pour la bourse de la
fondation Guggenheim.



vue dont les verres traités chimiquement s’assombris-
saient par paliers & proportion de la luminosité, au poi-
gnet mobile une montre de qualité et de valeur
médiocres, aux pieds des tongs en caoutchouc de syn-
these, jambes croisées aux chevilles et genoux légerement
écartés, sous le ciel sans nuages qui s'éclaircissait a
mesure que le soleil montait et progressait vers I'ouest,
humectant un doigt non pas avec sa salive ou sa sueur
mais avec la condensation qui couvrait I'étroit verre givré
de thé glacé encore a la lisiere de 'ombre formée par son
corps a gauche du dossier de la chaise longue et qui
devrait étre déplacé pour rester dans la fraicheur, pro-
menant le long du verre un doigt paresseux avant de le
ramener humide et paresseux sur le magazine, tournant
de temps 2 autre les pages du numéro du 19 septembre
1994 de Newsweek, s'arrétant sur la réforme du systeme
américain de Sécurité sociale et sur le sort tragique
du vol 427 d’USAir, sur la breve critique positive
des deux essais A succes Hot Zone et The Coming
Plague, tournant parfois plusieurs pages a la suite,
survolant certains articles et bréves, un illustre
poete américain a4 quatre mois de son cinquante-
septieme anniversaire, un poete que le concurrent direct
de Newsweek, Time, avait un jour de maniere assez
absurde appelé «notre plus sérieux prétendant vivant au
titre de génie immortel », les tibias presque glabres, pres
de Pombre en forme d’ellipse du parasol ouvert qui se
resserrait lentement, le caoutchouc de synthese de ses
tongs texturé des deux cotés de la semelle, le front semé
de gouttes de sueur, le bronzage dense et cuivré, 'inté-
rieur des cuisses presque glabre, le pénis pelotonné dans
Iétroit slip de bain, le bouc soigneusement taillé, un
cendrier sur la table en métal, dédaignant son thé glacé,
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s'éclaircissant la gorge de temps 4 autre, remuant a peine
sur la chaise longue pastel pour se gratter négligemment
le cou-de-pied du gros orteil sans dter les tongs ni regar-
der aucun des deux pieds, en apparence concentré sur
le magazine, a sa droite la piscine bleue, a sa gauche, en
diagonale, la baie vitrée coulissante en verre épais qui
donnait sur le jardin, entre la piscine et lui une table
ronde en fer forgé blanc percée d’un grand parasol de
plage dont 'ombre ne touchait plus 'eau, un poete au
sommet de son art, incontestablement, en train de lire
un magazine dans une chaise longue sur la terrasse de la
piscine derriére sa maison. La piscine et la terrasse sont
entourées d’arbres et d’arbustes sur trois cotés. Ces
arbres et arbustes plantés il y a plusieurs années entre-
mélent étroitement leurs branchages, remplissent la
méme fonction capitale qu'une rangée de séquoias impé-
nétrable aux regards ou un mur en pierre de taille. Le
printemps est a son apogée, les arbres et arbustes ont
sorti toutes leurs feuilles et sont aussi intensément verts
quimmobiles, envahis d’ombres complexes et le ciel est
completement bleu et immobile, de sorte que le tableau
fini, piscine, terrasse, potte, chaise longue, table, arbres,
facade arri¢re de la maison, est immobile et composé,
vraiment, et presque complétement silencieux, vraiment,
nul autre bruit que le murmure de la pompe et de I'éva-
cuation de la piscine et le poete qui de temps a autre
s'éclaircit la gorge ou tourne les pages de Newsweek —
pas un oiseau, pas une tondeuse a gazon, un taille-haie
ou une désherbeuse au loin, pas un avion dans le ciel,
pas de bruits étouffés venant des piscines des jardins
adjacents —, rien que la respiration de la piscine et les
raclements de gorge sporadiques du poete, le tout com-
pletement immobile, composé et enclos, sans méme le



début d’une brise pour agiter les feuilles des arbres et des
arbustes, le vert immobile de la cloture végétale silen-
cieuse et vivante vif, inéluctable et sans équivalent au
monde, physique ou moral?.

3. Cela n’est pas completement vrai.



